34号军事室

第一视角 独家原创

夜幕降临，大地一片祥和，兴奋的孩子们迫不及待放起了鞭炮和烟花。

噼里啪啦的鞭炮声中，东部战区空军航空兵某旅飞行大队大队长郭大伟驾驶战机起飞。

在郭大伟和战友的日常飞行视野里，他们常常能看到民航飞机从战机上方掠过。在不同高度，民航飞机和军机会产生一个“交会”的瞬间，然后又在各自的航路上继续前行。

这样的“交会”，在这个万家团圆的节日，更加意味深长。

1500小时有多长

夜色如墨，郭大伟驾驶战机飞向远方，飞向少年时无数次仰望的高度。

小时候，每次看到飞机在天空留下的那道“白烟”，郭大伟总要驻足，抬头，凝望，出神。那时候，他常常想：“那该有多高啊！在天上看地面，一定是非常不一样的风景！”

后来，郭大伟成了一名战斗机飞行员，战机成了他的翅膀。无数次从高空俯瞰神州大地，领略祖国山河的壮美风景，郭大伟越发热爱自己的职业，越发感到作为一名战斗机飞行员的幸运和幸福。

郭大伟15年的飞行生涯，也是中国国产战机飞速发展的15年。这15年中，歼－6战机光荣退役，歼－20战机展翅高飞。如今，郭大伟的飞行时间已经超过了1500小时。

1500小时有多短？

那些在空中铆着劲、咬着牙、拼着命的时刻，那些流着汗、忍着泪、擦着血的日子，转瞬即逝。过去的艰辛，此刻化作成了记忆中的吉光片羽。

1500小时有多长？

在这1500多小时中，郭大伟飞过歼－7系列多型战机，飞过歼－11系列多型战机。如今，他驾驶着更为先进的歼－16战机。一次又一次，他和战友在战机强烈的轰鸣声中，感受着祖国强大的心跳。

1500小时，郭大伟一次次飞向东海、飞向南海，一次次飞向雪山、飞向大漠……他越飞越高，也越飞越远。他的航线，在祖国的上空密密交织成一张保护网。

“这是一种很奇妙的感受，你飞得越远，离祖国就越近。”郭大伟说，“正如同此刻，为了机翼下的这片万家灯火，我愿意付出一切。”

这是一个团队的“飞行”

此刻，璀璨的烟花映照着夜空。

此刻，飞行在那道熟悉的航线上，郭大伟并不孤单。某种意义上，这是一个团队在“飞行”。

此刻，某机场战斗值班室里，机械技师武景磊正安静地等待着战机返航。发动机的轰鸣声，是武景磊最熟悉的声音。几乎每一天，他都待在离战机最近的位置，目送着战机飞走，又迎接着战机回家。

有时候，望着天空留下的航迹，武景磊觉得，“战机在飞行，就像自己也在飞行，挺满足”。

朝夕相处，武景磊记得维护过的每一个战机的特点。他的等待和守候，让飞行员们格外安心。

去年年底，郭大伟等一批飞行员外出执行任务之前，武景磊和其他机务官兵细细将所有准备执行任务的战机维护了一遍。目送战机升空时，他忍不住操心，“那边的战友们一定要照顾好这些战机啊！”

此刻，机场格外安静。

哨兵陆羽伫立在机棚角落。身旁，几个机棚已经空了。风从几个机棚之间穿过，猎猎作响。陆羽的心跟着已经看不见的战机，一起飞向远方。

这些年，陆羽从飞行员的脚步和战机起飞密度中，明显感觉到训练任务越来越重，训练强度越来越大。那种使命感，实实在在压在这支部队每个人的肩头。

几乎每年春节，他都会主动要求站哨。“让别的战友和家人说说话，挺好的。”陆羽的话语中透着平静。

归航，向着家的方向

望着战机座舱外的满天星斗，飞行员郭大伟突然有点想家了。

今年过年，郭大伟一家三口分了3个地方——自己留队执行任务，儿子被送回老家和爷爷奶奶在一起，妻子独自一人在驻地的家里过年。

郭大伟的家原先安在县城，后来搬进了部队家属院。“现在发现，搬不搬没什么两样。”郭大伟说。即使住得再近，他们也过着聚少离多的生活。

“飞行，就意味着漂泊。”这是战友魏玉成说过的一句话。

对此，飞行员李剑也有同样的感受。因为任务繁忙，他一年只能回一次家。每次打电话，家人都会告诉他家里一切都好，不用担心，要好好工作。

有时，父亲也会跟他说心里话：“我们生了病告诉你有什么用？”听了这话，李剑心里异常酸楚：“我总以为父母、妻儿会做得很好，其实他们也有很多难处，只是从来不跟我说。”

有太多的话不能说，有太多的话说不出口。飞行员们能做的，只是在落地之后给家人报一声平安。

一起生活了几十年，李剑的爱人早已习惯了入睡时把手机调成震动模式握在手里。报平安的短信发过来，手机震一下，她就知道丈夫已经安全落地，可以安心睡觉了。

郭大伟30岁生日时，父亲送给他一篇《寄子语》：“儿子，自从你上空军航空大学那天起，爸已明白你不属于爸啦，但家永远是你最安全的机库，我和你妈永远是你最忠诚的地勤……”

父母们都明白，当子女选择成为一名军人，他便不再仅仅是自己的孩子，而是国家的卫士。

归航的时间到了。郭大伟驾驶着战机穿过层云，地面建筑渐渐清晰。不知多少次，返回单位机场，他都能看到外场楼顶“人人都是杜凤瑞”7个红色大字。

60多年前，年仅25岁的杜凤瑞杀入敌群，一连击落两架敌机，最终遭敌袭击血洒长空。空军授予杜凤瑞“空军英雄战士”荣誉称号，并将杜凤瑞生前所在中队命名为“杜凤瑞中队”。

今天，“人人都是杜凤瑞”成了旅里每一名官兵的口号。每次夜间归航，这7个字就是黑暗中最显眼的标志。

“那是回家的方向。”郭大伟说。

版式设计：梁 晨

上图：闻令而动，东部战区空军航空兵某旅战机准备起飞。 胡鸿宾摄

下图：春节临近，第76集团军某陆航旅组织跨昼夜飞行训练。 吴 震摄